Houston, imamo problem… dva dana kasnije: razotkrivanje mita o slavnoj rečenici Apolo 13 misije

Gotovo da ne postoji osoba koja nije čula slavnu frazu “Houston, we have a problem”. Ova rečenica, duboko ukorijenjena u popularnoj kulturi, postala je sinonim za iznenadne i ozbiljne probleme, a najčešće se veže uz dramatičnu priču misije Apollo 13. Međutim, kao i mnoge legende, i ova ima svoju nijansu istine i fikcije. Iako je Apollo 13 zaista doživio katastrofalan kvar, to se nije dogodilo na dan lansiranja, 11. travnja, niti je izgovorena točno ta rečenica koju svi pamtimo.

Apollo 13, s ciljem drugog ljudskog slijetanja na Mjesec, poletio je s Cape Canaverala na Floridi upravo na današnji dan, 11. travnja 1970. godine. U posadi su bili zapovjednik James A. Lovell Jr., pilot zapovjednog modula John L. “Jack” Swigert Jr. i pilot lunarnog modula Fred W. Haise Jr. Lansiranje je prošlo glatko, a prva dva dana misije činila su se rutinskima. Nitko nije mogao ni slutiti da se iza prividnog mira krije opasnost koja će ovu misiju pretvoriti u jednu od najnapetijih priča o preživljavanju u ljudskoj povijesti.

Ironično, problem koji je umalo stajao živote trojice astronauta dogodio se dva dana nakon lansiranja, 13. travnja 1970. godine. Tijekom rutinskog miješanja tekućeg kisika u jednom od spremnika servisnog modula Odyssey, dogodila se eksplozija. Ovaj kritični događaj onesposobio je servisni modul, ostavljajući zapovjedni modul s ograničenim resursima kisika, vode i električne energije – resursima neophodnima za povratak na Zemlju.

U tim dramatičnim trenucima, komunikacija između posade i kontrole misije u Houstonu postala je vitalna. No, povijesna rečenica koju svi pamte nije doslovno izgovorena. Prema službenim transkriptima NASA-e, Jack Swigert je prvi izvijestio o problemu riječima: “Okay, Houston, we’ve had a problem here.” Nakon što ga je kontrola misije zamolila da ponovi, Jim Lovell je potvrdio ozbiljnost situacije preciznijom izjavom: “Ah, Houston, we’ve had a problem. We’ve had a Main B Bus Undervolt.” Ova tehnička fraza ukazivala je na pad napona u jednoj od glavnih električnih sabirnica servisnog modula, što je bio rani pokazatelj ozbiljnosti eksplozije.

Razlika između stvarne komunikacije i popularne fraze “Houston, we have a problem” vjerojatno potječe iz holivudske dramatizacije događaja u filmu “Apollo 13” iz 1995. godine. U filmu, glumac Tom Hanks, koji je utjelovio Jima Lovella, izgovara tu sažetiju i zvučniju verziju rečenice. Film je postigao veliki uspjeh i značajno je utjecao na percepciju javnosti o ovoj misiji, pa je tako i ova pojednostavljena fraza ušla u kolektivnu memoriju kao autentični citat.

No, unatoč netočnom citatu, suština priče o Apolu 13 ostaje nevjerojatna demonstracija ljudske izdržljivosti, domišljatosti i timskog rada. Inženjeri u Houstonu, zajedno s hrabrom posadom u svemiru, radili su danonoćno kako bi pronašli način da sigurno vrate oštećenu letjelicu na Zemlju. Koristeći lunarni modul Aquarius kao “čamac za spašavanje”, s ograničenim zalihama i improviziranim rješenjima, uspjeli su preživjeti teške uvjete.

Navigacija natrag do Zemlje bila je iznimno složena, zahtijevajući precizne proračune i maneure uz pomoć Mjesečeve gravitacije. Astronauti su se suočili s nedostatkom električne energije, ekstremnim temperaturama i kritičnom nestašicom vode i kisika. Unatoč svim izgledima, zahvaljujući izvanrednoj hrabrosti posade i briljantnom radu kontrolora misije, Apollo 13 se sigurno vratio na Zemlju 17. travnja 1970. godine, sletjevši u Tihi ocean.

Priča o Apolu 13 nije samo priča o tehničkom kvaru i preživljavanju. To je priča o ljudskoj sposobnosti da se suoči s nepredviđenim okolnostima, o važnosti timskog rada i o neustrašivom duhu istraživanja koji nas tjera da prelazimo granice mogućeg. Iako se točna fraza možda razlikuje od one koju pamtimo, osjećaj hitnosti i ozbiljnosti situacije, kao i trijumf ljudskog duha, ostaju snažni i inspirativni i dan danas, 55 godina nakon lansiranja misije koja je umalo postala tragedija.

Dakle, iako se “Houston, we have a problem” nije dogodio na današnji dan, 11. travnja, niti je izgovorena baš tim riječima, ovaj datum nas podsjeća na početak jedne od najdramatičnijih epizoda u povijesti svemirskih letova i na nevjerojatnu priču o preživljavanju koja je uslijedila dva dana kasnije. Ova priča ostaje trajni podsjetnik na snagu ljudskog duha suočenog s nemogućim izazovima.